.

   梵高喝下過量苦艾酒后自殘的故事耳熟能詳。苦艾酒可能成就了無數(shù)藝術(shù)家……也可能毀了一些。它到底是瓶中的繆斯還是人民公敵？

   可能在嘗到苦艾酒之前，關(guān)于梵高喝下大量苦艾酒后產(chǎn)生幻覺而自殘的故事就已經(jīng)伴隨著他的畫作形成了我們對苦艾酒的最初印象。無意間，梵高成了苦艾酒的“品牌大使”，而苦艾酒能致幻而被禁止也成為流行常識(shí)的一部分。苦艾酒與文藝界人士的千絲萬縷的聯(lián)系遠(yuǎn)不止梵高一人，比如法國天才詩人兼軍火商蘭波（Arthur Rimbaud）、法國現(xiàn)代派詩人波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）、愛爾蘭作家、詩人奧斯卡王爾德（Oscar Wilde）、意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）這些才華橫溢且離經(jīng)叛道的歐洲藝術(shù)家都對它喜愛有加，因此19世紀(jì)文學(xué)中有許多關(guān)于苦艾酒如何令人飄飄欲仙的描寫，比如王爾德就肉麻地表示苦艾酒喝醉后的感覺好似“郁金香撓大腿”。實(shí)際上苦艾酒的興衰時(shí)間與歐洲文學(xué)藝術(shù)大爆發(fā)的美好時(shí)代（Belle époque）幾乎一致——它的流行始于19世紀(jì)下半頁，在20世紀(jì)初第一次世界大戰(zhàn)前被禁止。

▲梵高筆下的苦艾酒靜物畫

   集超越一般烈酒的高度數(shù)，魔幻的顏色、致幻的傳言以及被列為禁忌的事實(shí)于一身，苦艾酒另不少富有好奇心的人心向往之，那么它到底是什么呢？

什么是苦艾酒？

   首先，這里所說的苦艾酒英文寫作absinthe，指的是蒸餾所得度數(shù)在45至72度之間的烈酒。需要說明的是臺(tái)灣，苦艾酒往往指的是我們稱之為味美思（vermouth）的開胃酒，度數(shù)較低，而Absinthe則被稱為艾碧斯。這兩種酒的原料中都有苦艾。在歐洲，德國人很久以前就將這種艾屬植物（Artemisia）入酒，用以治療腸胃蟲、黃疸病和風(fēng)濕。德語中，苦艾叫做vermut，vermouth這個(gè)詞就源于此，而absinthe則來自法語對苦艾的稱法。不同的翻譯有時(shí)會(huì)造成一些混淆。

▲苦艾酒的主要原料

   興起于瑞士和法國的苦艾酒的主要原料是綠茴芹，大苦艾和甜茴香，外加和其他藥材和食用香草。草本植物原料被碾碎后在酒精和水的混合液中浸漬，之后通過蒸餾獲得無色、帶有香氣的高酒精度酒液，再加水調(diào)配至適當(dāng)?shù)亩葦?shù)，一般是45至72度之間；如果這時(shí)裝瓶則是所謂的白苦艾酒；而妖冶的綠色傳統(tǒng)上通過第二次浸漬獲得：將草本原料在酒中浸泡24小時(shí)，用天然的葉綠素染色，也賦予酒更復(fù)雜的風(fēng)味；天然染色的苦艾酒實(shí)際上從淺黃色到深翡翠綠的都有。葉綠素會(huì)隨著時(shí)間氧化褐變，因此時(shí)間很久的苦艾酒顏色會(huì)變成琥珀色；此外也有用人工色素染色的苦艾酒，但不被視作高品質(zhì)。此外，苦艾酒的另一種合法生產(chǎn)方式是將事先提取的草本精華，比如茴香精、苦艾精等直接與蒸餾酒精混合。

精靈還是魔鬼？

   關(guān)于苦艾酒是否致幻的爭論和研究從它二十世紀(jì)初被禁止之前到九十年代松綁期間一直存在。爭議的焦點(diǎn)在于苦艾中所含的側(cè)柏酮（thujone）。現(xiàn)在我們知道的是，幾乎所有的艾屬類植物，包括苦艾中都含有這種有薄荷腦香氣的萜烯（terpene）類物質(zhì)（分子式C10H16O）。如果大量攝入，可能會(huì)影響注意力或肌肉痙攣，但沒有直接證據(jù)顯示它有致幻作用。研究顯示，即使是在梵高的那個(gè)年代，苦艾酒中的側(cè)柏酮含量也極少（在目前歐盟設(shè)定的10毫克/升的范圍內(nèi)）。因此有人則猜測，當(dāng)時(shí)苦艾酒致幻原因在于劣質(zhì)品中摻入了有毒的人工添加劑。七十年代有研究以側(cè)柏酮和四氫大麻酚（即THC，大麻的神經(jīng)作用成分）相似的分子結(jié)構(gòu)推測其有類似的作用，但是這一推論在九十年代被否定。

▲埃德加·德加筆下的苦艾酒（局部）

   換個(gè)角度考慮，苦艾酒致幻的說法也令人存疑。因?yàn)閭?cè)柏酮也存在于金鐘柏（American arborvita）、艾菊（Tanacetum Vulgare L.）甚至烹飪用的鼠尾草（Salvia officinalis）中。而苦艾在以草本植物為原料、略帶苦味的酒中也并不鮮見。比如上述味美思采用苦艾（味美思最初用的就是苦艾的花頭作原料），以及其它多種酒中，比如查特利口酒（Chartreuse），廊酒（Benedictine），金巴利（Campari）以及菲奈特布蘭卡（Fernet Branca），卻鮮見致幻的傳聞。實(shí)際上，歐盟法規(guī)還規(guī)定，如果酒類產(chǎn)品歸類于“苦酒”（而非烈酒）品類下，其允許的側(cè)柏酮含量則可以是35毫克/升。以這樣的含量計(jì)算，要想苦艾酒中的側(cè)柏酮在成年人身上起效果，攝入的酒精早已引發(fā)人體酒精中毒。

▲畢加索筆下的《喝苦艾酒的人》

   這個(gè)道理有點(diǎn)像含有少量甲醇的純龍舌蘭特基拉酒（Tequila）之所以能夠合法銷售，是因?yàn)樵诩状歼_(dá)到危險(xiǎn)攝入量之前乙醇（酒精）早已引發(fā)中毒。這應(yīng)該也是去年中國允許進(jìn)口純龍舌蘭特基拉酒在科學(xué)上的依據(jù)。

誰將“綠色精靈”釘上十字架？

   那么苦艾酒為什么曾經(jīng)被禁止？一百年以前的社會(huì)狀況和現(xiàn)在有很大不同。禁酒運(yùn)動(dòng)（Temperance Movement）從1820年代就已經(jīng)在西方社會(huì)發(fā)端，在接下來的年代中各國都有宣揚(yáng)反飲酒的社會(huì)團(tuán)體和黨派。禁酒運(yùn)動(dòng)的支持者認(rèn)為社會(huì)風(fēng)氣正在變得腐化墮落，道德敗壞，而罪魁禍?zhǔn)拙褪蔷啤Ｒ虼私七\(yùn)動(dòng)是以挽救社會(huì)、整頓秩序的名義進(jìn)行的。美國1920-1933年間的禁酒令的別稱是“高尚實(shí)驗(yàn)（Noble Experiment）”，可以視作禁酒運(yùn)動(dòng)的一個(gè)頂峰。實(shí)際上從1910年代開始加拿大、新西蘭、芬蘭、挪威、冰島都引入了類似的禁酒法案。

▲維克多·奧利瓦筆下的《喝苦艾酒的人》

   在這樣的背景下，酒精度高、與側(cè)柏酮脫不開干系的苦艾酒首當(dāng)其沖就不足為奇了。苦艾酒的命運(yùn)可以說是時(shí)代潮流和行業(yè)競爭的合謀。1860年代，苦艾酒在巴黎已經(jīng)如此流行，以至于下午五點(diǎn)被人們稱作“綠色時(shí)間”（類似于現(xiàn)在的“雞尾酒時(shí)間”）。人們將苦艾酒戲稱為“綠色精靈（la fée verte）”。到1910年法國人的苦艾酒飲用量大約是3600萬升。被當(dāng)做開胃酒引用的苦艾酒收到社會(huì)各個(gè)階層的喜歡，但因?yàn)樗鼉r(jià)格比白蘭地便宜，尤其在工人階級和流連于巴黎蒙馬特高地的舉止放浪的藝術(shù)家中間受歡迎。這自然非常吸引反飲酒主義者的注意，最極端的一位是Valentin Magnan博士。他認(rèn)為酒精是導(dǎo)致瘋癲的主要原因，但苦艾酒造成的公害要遠(yuǎn)甚于別的酒，而且苦艾酒造成的瘋癲可以遺傳給下一代。在他看來，苦艾酒是整個(gè)“法蘭西民族”受到的詛咒。對于法國的反飲酒團(tuán)體而言，全面禁酒對于有著深厚釀酒產(chǎn)業(yè)和飲酒文化的法國來說幾乎不切實(shí)際，所以苦艾酒就成了最明顯的靶子。

   酒知道如何用奇跡般的奢華，裝飾最骯臟的小屋……流出的毒藥，綠色的眼睛，使我無悔的靈魂陷入遺忘。

——波德萊爾《毒藥》

   葡萄酒行業(yè)也對禁止苦艾酒起到了積極的推動(dòng)作用。1870年年代末的根瘤蚜病帶來的沖擊令人心有余悸，眼前的苦艾酒的風(fēng)潮令葡萄酒行業(yè)感到新的威脅。苦艾酒就這樣發(fā)現(xiàn)自己站在了政治的對立面，不僅被描繪為和諧社會(huì)的破壞者，危險(xiǎn)、容易上癮的精神毒品，亦被視作作為法國國家資產(chǎn)的葡萄酒行業(yè)和文化的敵人。

▲苦艾酒噴泉，苦艾酒的一種飲法

   媒體煽風(fēng)點(diǎn)火，關(guān)于苦艾酒致人發(fā)狂、擾民作惡的報(bào)道開始見諸報(bào)端。最終，1905一起轟動(dòng)全歐洲的兇殺案為苦艾酒送上了不歸路。案件是這樣的：Jean Lanfray，一個(gè)生于法國居于瑞士的工人在午餐后醉酒，并在回家后與妻子發(fā)生爭執(zhí)。在要求妻子為自己擦鞋遭拒后，他槍殺了懷孕的妻子，緊接著又殺害了分別為4歲和2歲的兩個(gè)女兒。他本人在自殺未遂后遭逮捕。根據(jù)警方調(diào)查，案發(fā)前Lanfray共喝下了7杯葡萄酒、6杯干邑、2杯加白蘭地的咖啡、2杯薄荷利口酒和2杯苦艾酒。盡管這看起來和許多其它酒后失控殺人的案件并無二致，在庭審中參與審判的辯護(hù)律師與心理學(xué)家卻將此完全歸因于苦艾酒。

▲禁止苦艾酒的宣傳海報(bào)

   這個(gè)駭人聽聞的兇案通過反飲酒團(tuán)體和媒體傳遍歐洲各國，推動(dòng)了群眾性的恐慌。1906年起，歐洲各國先后禁止了苦艾酒（英國、西班牙、葡萄牙、瑞典除外）。美國情況也是類似，苦艾酒同樣被妖魔化為一種詛咒——來自“法國的綠色詛咒”。1912年，美國也禁止了苦艾酒。

   直到90年代，各國才對“綠色精靈”重開綠燈。苦艾酒的生產(chǎn)和銷售重新發(fā)展，到現(xiàn)在已經(jīng)有200個(gè)品牌。

▲梵高筆下的星夜

   生前窮困、孤獨(dú)的梵高，進(jìn)出精神病院，飽受病痛折磨。在最后的歲月里，他不僅酗酒（而不只是苦艾酒），此外還服用顏料（其中有松節(jié)油），甚至將樟腦放在枕邊和床榻上，以次緩解失眠。無論是什么帶給他靈感、或是加重了他的病癥，恐怕是無法和苦艾酒建立確鑿聯(lián)系的。“苦艾酒致幻”，也許只能是一種酒后之言。

   不可思議的是，位于法國Auvers-sur-Oise的梵高墓葬上居然長了一棵金鐘柏（可以看出thuja和thujone的關(guān)聯(lián)嗎？）。在后來被移植到加謝醫(yī)生（曾是梵高的醫(yī)生）的花園前，那棵金鐘柏的樹根一度緊緊纏繞著畫家的棺木。